centotrentuno

Io sono il 131.
Sono davvero contento di essere il 131, mi piace il fatto che sia palindromo. E poi mi riporta sempre alla mente la fiat 131 che era la macchina di mio zio un'eternità fa.
Un'eternità fa non sapevo di essere il 131 e mi pare di ricordare che ero felice comunque; ero un bambino e sognavo di diventare calciatore, astronauta, pompiere o cantante.
Quando il sogno è diventato di diventare bidello ormai avevo qualche anno in più.
Tutto passato comunque, oggi sono il 131. Sono uno dei tanti, sono un anello dell'ingranaggio, sono una pedina qualsiasi.
Mi ricordo quando mi sforzavo di fare qualcosa per uscire dalle righe: volevo crescere almeno di qualche decimale.
Sembra poco qualche decimale, ma quando sei in fila insieme a tutti gli altri e tu hai qualche decimale ti si nota: magari qualcuno penserà male di te perchè sei scomodo, non sei un numero tondo come gli altri, non si sa come trattarti, ma quella coda che ti segue dopo la virgola ti da proprio una bella sensazione.
Mentre mi sforzavo di tirar su qualche decimale mi sono accorto che i miei sforzi erano inutili: tutta la mia fatica invece di darmi qualche numero, anche basso, dopo la virgola, non faceva altro che far aumentare altri numeri. Di tanto.

Mio padre

Mio padre è diabetico. Adesso è seduto al tavolo in vestaglia, si mette gli occhiali, si pulisce il medio con un batuffolo d'ovatta e come ogni sera si fa un buchetto per far uscire un po' di sangue da mettere dentro una macchinetta. Guarda il display, lo allontana per vederlo meglio legge il valore della sua glicemia e lo appunta in una tabella che custodisce gelosamente.
Questo succede ogni sera, ma io me ne sono accorto solo oggi. No, non intendo della glicemia, del buco e degli appunti, io stasera mi sono accorto di mio padre. Mi sono accorto dei suoi gesti sistematici, mi sono accorto di conoscerli come fossero miei, mi sono accorto di essere lontano. Sono rimasto a guardarlo, stando attento a non incrociare il suo sguardo; che vuoi? mi avrebbe chiesto e io non ce l'avrei fatta a parlare: mi veniva da piangere, ma non avrei saputo dirgli il perchè.
Lui è mio figlio, il più piccolo, con lui posso giocarci ancora un po'. Mi ricordo quando disse questa frase ad un suo amico sulla spiaggia, io ero un ragazzino e fremevo dalla voglia di andare a giocare a pallone con lui in acqua. Saranno passati 20 o 25 anni, mio padre adesso è seduto a un metro da me e io vorrei trovare la forza di dirgli grazie per quella partita, ma forse non ce l'ho. Mi vengono in mente le sue colpe, tutti gli uomini ne hanno, mi si mischiano in testa i ricordi, mi si accavallano le immagini di una vita da figlio, una vita a vedere quell'uomo perdere i capelli guardandolo sempre come un padre.
"Padre, se anche tu non fossi il mio padre, per te stesso, egualmente t'amerei".
Io non so chi sia mio padre, non so chi sia oltre ad essere mio padre. Adesso è seduto davanti a me con la sua debolezza, con i suoi occhiali sulla punta del naso e il suo dito sanguinante. Mentre le lacrime spingno dentro i miei occhi io resto a guardarlo e mi chiedo che figlio io sia stato. Penso a quando lui non ci sarà più, penso a quando io sarò padre e se troverò il coraggio di esserlo. Io non sono il tipo che riesce a dire ti voglio bene, preferisco trattenere le lacrime e sperare di mostrarlo in altro modo.
Lui rimette a posto la macchinetta per la glicemia, torna sulla sua poltrona e continuiamo a vedere un pessimo film americano. In silenzio.

Io, el Gordo

Non ce la faccio più, basta scappare, basta nascondersi, sono più forti loro, ho perso. Ancora.

"Victor Diaz Silva detto "el Gordo" è lei?".

"Si, io".

"Ha ucciso lei Federica Squarise?".

"Si, io".

I muscoli si rilassano finalmente. La mente è sfinita, la sconfitta è la migliore delle notizie arrivate negli ultimi quattro giorni. Quattro giorni di fuga, come nei film, per capire che la vita non è un film. Alla fine la polizia è arrivata davvero, la fine è arrivata davvero e non mi ha trovato con la forza di combattere che hanno tutti i cattivi dei film. No, io non sono un cattivo da film, non fa per me. Ho avuto la mia notte brava, sono fatto per essere protagonista per poche ore io. Era bellissima Federica, come nei film, poi alcol, droga, una serata come si vede al cinema. Adesso è finita. Adesso sono su tutte le prime pagine, ma non è più gloria questa. Non ce la faccio a godermi il momento, non ce la faccio ad essere protagonista, adesso voglio dormire. Dai, resisti ancora un po', fatti coraggio: due chiacchiere con la polizia, una confessione nuda e cruda, poi il mio sguardo sarà rivolto verso il basso. Per sempre. Poi non avrò più la forza di alzarli gli occhi, non ci sarà motivo per farlo. Non ci sarà motivo di vedere le prigioni in cui sarò spedito, non ci sarà motivo di vedere le facce che mi guardano: chi divide la cella con me mi metterà paura, chi è fuori della prigione mi ricorderà la vita e questo proprio non lo voglio.

La mia vita finisce qui, insieme a quella di Federica. Sono io, sono "el Gordo", sono il Gorilla.

Attenti al Goriiilla.

Puntate le vostre dita contro di me, sono stato io, io sono il male, io sono il peggio che può produrre il sud del mondo. Non mostratemi ai vostri figli, anzi se volete usate la mia faccia per convincerli a star buoni quando non vogliono, fate di me quello che volete, ma vi prego lasciatemi dormire. Io non ce la faccio, io quegli occhi sgranati non li dimentico più. Quella voce la sognerò tutte le notti, quelle urla mi accompagneranno tutti i giorni: che volete che mi interessi del resto? mi volete in prigione? mi volete morto? per me fa lo stesso, io alla vita non oso chiedere altro che il sonno. Buonanotte a tutti, buonanotte Fede.

Ecchice!

...che poi per esempio io già scrivevo su un blog e poi...poi...poi...booooo.
...che poi per esempio io non credo che alla gente interessi quello che mi passa per la testa, ma certe volte ho bisogno di scriverlo solo per il piacere di scrivere. Piacere di scrivere.
...che poi per esempio un sacco di gente che conosco ha un blog e io...io...io non ho mai avuto tempo, voglia, coraggio, dire fare baciare lettera testamento di aprirne uno mio.
...che poi per esempio potrei andarmene in giro sui blog che frequento e dire che da oggi c'è anche il mio, ma perchè?
...che poi per esempio tu che passi e leggi quello che sto scrivendo sei meglio o peggio dei miei amici blogger?
...che poi per esempio avrei bisogno di qualche parola per diventare visibile su google se voglio che qualcuno mi legga.
...che poi per esempio tette, figa, fica, culo, scopare, cazzo, cazzo lungo sono tutte parole che mi farebbero finire su google, ma chi le cerca non cerca di certo il mio blog.
...che poi per esempio io nemmeno lo so di che parlerà il mio blog, quindi non so nemmeno che genere di lettori dovrei attirare.
...che poi per esempio pure un titolo un po' più dettagliato mi avrebbe dato una mano a prendere una direzione, ma forse io so fare tante cose, ma non prendere una direzione.
...che poi per esempio prendere una direzione è anche una cosa brutta perchè vuol dire abbandonarne altre.
...che poi per esempio la cosa che mi piace di questo blog è che appare così, dall'oggi al domani, senza pensarci troppo; è come un discorso iniziato, come quando passi per strada e l'orecchio ti va ad una storiella raccontata da qualcuno e la storia ti piace e allora cammini più piano per sentire come va a finire, ma l'inizio ormai l'hai perso e allora...allora lo immagini e sei avido di sapere come continua, ma non puoi fermarti perchè la gente che la sta raccontando tu non la conosci.
..che poi per esempio se tu vuoi fermarti puoi farlo, sei anche il ben venuto!